表現は火葬場に、言論は土葬にしてこれを悼む
新潮４５の休刊におもうこと
思うに、あらゆる追い風を受けて、お花畑とか砂浜を生きやすい生きやすいねうふふと笑いながら走り抜けてきた人たちによる過剰な傷つきやすさの投影が、実態と乖離した不寛容社会を産んでいるのではないか。ＬＧＢＴを感情的（非論理的）に社会的弱者と認定することが、ＬＧＢＴにとってなにか意味のあることとは到底思えないのだが、新潮社（つまり社会）は、多数派におもねらない言論の機会すら放棄してしまった。スポンサー（つまり多数派）におもねるばかりのメディアと、いわゆる有識者の言論にはほとほと飽き飽きしているし、すこぶる凡庸でつまんない。新潮社は出版社としての矜持よりも、利益を優先した。そのいかにも株式会社的な取捨選択はとうぜん理解はできる。しかし果たしてその選択が出版社にとっての延命となるのか、とどめとなるのか、個人的に後者じゃないのかなあと思う。どっちみち表現も文学も死に体だが。
また、政治は生きづらさを救えないを寄稿した小川氏がめためたに叩かれているようだが、現代道徳の検閲人には、「これはちょっとやりすぎかな」といった普遍的道徳のストッパーはないのだろうか。彼らは同じ口でいじめは良くないというのだろう。
ネットに恣意的に抽出された小川氏の言論を見るとたしかにひどいものだが、小川氏は価値観カチコチで、早すぎる時代の価値観の変遷についていけないご老体のようにもみえる。ならばこれを多様性に内包してみせるという寛容さで許容できないというなら、それは未来の小川氏の数多の予備軍に過ぎないのではないだろうか。
今回の杉田発言によるひと悶着の雑感を、うまくまとめられないので、ブログ記事風の短編にしました。これよりこの問題を考えることを放棄することで、言論と表現に哀悼の意を表し、これを慎んで悼みます。
あと、このまま成長を続ける資本主義を踏襲していくつもりなら、資本主義ピラミッド構造の最下層の貧困を救う手立てを考えないといけないよ。あるいはのべ五千万人の移民の受け入れ。それ以外のあらゆる議論も立案も、ポピュリズムか、資本家の靴ペロリズムに過ぎないよ。ゆめゆめ疑うなかれ。
糞尿の底に落とされた富安健一という男にまつわる絶望の記録
はじめに
1６年前の事件を今でも昨日のことのようにはっきりと覚えている。ＳＮＳが普及しはじめたことを機に、私はフリーの記者として活動をはじめようとしていた。フリーの記者といえば聞こえがいいが、自称としても呼称としても、本来の自分とは乖離したような漠然とした所在のなさが常にあったのだが、1６年前の事件を追う最中に、はじめて「プロ野次馬」と呼ばれたときには、まさかこれほど正鵠をついたふさわしい呼称があったかと思い、全身が震えたこともはっきりと覚えている。いささか大袈裟に聞こえるかもしれないが、それまで実体の伴わなかった私の実存に、加減のない光を当てられた感覚に近い。私は幸運だった。人は概ね事件現場に残るチョーク痕のようにしか、自らの実存を自己にも社会にも示せないものなのだから。以来、私の名刺にはしっかりと「プロ野次馬」と刻まれ続けている。
富安という男を覚えておられる方はいるだろうか。
当時から私は存在する限りのあらゆる匿名掲示板をウォッチしていたのだが、とある匿名掲示板に現れた富安という男の書き込みに興味をそそられた。もちろんその段階でこれが事件であると認識したのはおそらく私くらいのものであっただろう。とうぜん事件の全容どころの話ではないし、人によっては事件の尻尾すら見えなかっただろう。しかし私だけは、事件の全貌がはっきりと見えたという感覚を持つことができた。
富安の書き込みと、それに対する有用な返答のみを些か恣意的な抜粋になるがここに記す。
富安「何年も糞貯めの底にいてどうやら出られそうもない」
匿名「奇遇だな。俺もだ」
富安「これは比喩ではなく、事実だ」
匿名「どのくらいそこにいるんだ？」
富安「分からないんだ。とにかくずっと糞貯めにいるし、俺は糞貯めで死ぬことになる」
匿名「糞尿を食べて生活しているのか？」
匿名「人は糞尿だけで何年も生きられないよ」
富安「情けないが実際、俺は死ねずにこうして生きているんだ」
匿名「糞尿生活の生き字引きという訳だな」
匿名「閉じ込められたのか？」
富安「そうだ」
匿名「諦めないで、助けを呼べよ」
富安「汲み取り業者と目があったこともある。助けを求めたが黙殺された。俺が糞貯めの中にいることはおそらく暗黙の了解なんだ。とにかくこうして誰かと話ができてうれしい」
匿名「なんで今まで書き込みしなかった？」
富安「ついさっき携帯が落ちてきたからな」
匿名「随分余裕があるように見える。普通はもっと必死にならないか？」
匿名「というかまず110番しろよ」
富安「電波がたってない。俺自身ここがどこなのか分からないから、助かることは無理だ。それより死ぬ前にこうして人間的なことができてうれしいんだ」
匿名「なにかできることがあるかもしれない。もっと詳しい情報をくれ」
富安「名前は富安健一。糞貯めの外にいたときには２２歳だった。兵庫県出身。めっぽう足が速い。兵庫県大会の記録を更新したことがある」
私 「携帯の電池を無駄にしないほうがいい。もしかしたら助けられるかもしれない」
富安「希望を持たせるのはやめてくれ。怖くなるだろ」
私 「充電はどれくらいある？携帯の番号は？書いたらすぐ電源を切るんだ」
富安「1メモリくらい減っている。０９０-○○○○-○○○○期待していいのか？」
私 「とにかく今すぐ電源を切るんだ」
最後の数件の書き込みは私だ。私は富安を知っていた。足の速い男の部屋というホームページが開設されたのは、さらに三年ほど前だっただろうか。暴力団構成員を罵倒して逃げ、距離をとると尻を見せて叩いてまた逃げるという悪ふざけを、たくさんの写メと、それぞれに付随する短い文章という形で表現していた。数日続いた更新だったが、以後一切の音沙汰がなくなり、やがてホームページも消えた。とうぜん殺されたのだろうと界隈では噂されていた。まさか糞貯めに落とされて三年も監禁され続けているとは。私は彼を見つけ、インタヴューをすることが、充分な利益になると踏んだ。
取材の経過とあらまし
私は、自室に保管してあるはずの、富安のホームぺージを印刷したファイルを、ほとんど家宅捜索の要領で探し出し、最後の写真を見た。地方銀行の名前が写り込んでいることをうっすら覚えていたのだ。該当銀行が兵庫県の銀行であることを確認すると、私はすっかり散らかり果てた部屋から、必要なものを根こそぎ掻き集め、着の身着のまま部屋を出たのだった。
兵庫県に向かう電車の中で、さっそく電話番号の持ち主を照会するために動いた。兵庫在住の知人の記者の伝手を頼ったのだ。彼の伝手とは警察なのだが、絶対に事件にはしないでくれというどこか矛盾した依頼でそのぶん非常に高くついたが、当時はこういうことが金さえ払えばいとも簡単にできた。携帯の持ち主は芝野武という暴力団の男だった。簡単すぎて拍子抜けする。これで事務所の住所も分かったし、暴力団組織としてはほとんど末端の組であることも分かった。あとは兵庫で降りてタクシーを呼び、事務所に向かうだけだった。さらには向かってどうするか、いくらでも考える時間があった。
兵庫に着くと、携帯ショップで携帯と大量の電池パックを買い、コンビニであんぱんと牛乳を買った。そうしてたったの4時間後、私は足の速い男の落とされた糞貯めの目と鼻の先にいたのである。
私はフリーのジャーナリストであったが、税理士の免許も持っている。税金に精通していることは取材に大いに役立つのである。なぜなら税金を減らしたくない人間など、この世に一人もいないからだ。税金のプロとしてお手伝いできることがあるかもしれないなどと宣えば、事務所に入ることも容易だった。反社会勢力がきちんと税金を払っていることに驚く人ももしかしたらいるかもしれないが、彼らほど税金払いの良い組織はどこにもないのである。さて事務所はそこそこに大きく、てらてらと黒光りする革張りのソファーや、吠える熊のはく製などの悪趣味が際立ち、えげつない事で稼いでいるなあという印象があった。組長を待つ間、私は便所を借りて、その深淵を覗いてみた。この漆黒が地獄の淵かと感慨に耽る間もなく、さっそくあんぱんと牛乳を落としてみる。水音の跳ね返りからして、おそらく2メートル以上の高低差があると思われた。汲み取りをしたばかりなのだろうか。耳をすましてみるが富安の気配はなかった。ズボンのチャックを開けて小便をしながら、携帯と電池パックの入ったビニールの包みもそっと落とした。ボチャンという音が思っていたよりも盛大で少々肝を冷やしたが、近付いてくる組員の気配も感じられない。この世に税理士ほど無害な人間はいないからだろう。とにかくこれで富安は、人間らしい食事と、私との通信手段を手に入れたはずだが、同時に少し不安にもなった。堅気の税理士が便所に入っているのに、富安はその窮地を知らせるでもないし、そもそも堅気の人間を簡単に便所に行かせたという事実が、富安がここにはいない可能性を示唆しているのだ。とはいえ、いつまでも便所にこもっているわけには行かず、手も洗わずに部屋に戻った。
組の帳簿は案の定どんぶり勘定で、湯水のように税金を徴収されていた。私はいくつかの改善できる要点を示し、できれば顧問として雇ってもらえないだろうか打診した。すると一か月の試用期間を提示されたため、これを了承して引き上げる。
このときからおよそ三か月に渡り、私は富安との接触を続けることで、富安の人となりを知り、友情をはぐくんだ。その密な接触の内容は逐一ネット上に残してきたし、ノンフィクションの事件物シリーズの一作目として出版もしているが、当ブログではなぜだかアマゾンのアフィリエイトに落とされたため、リンクを張ることがどうしてもできない。気になる方がいれば各自「富安健一糞尿の底から叫ぶ絶望の記録」を検索して購入してほしい。ここに書いておきたいのは、富安という男に起きたすでに終わった事件ではなく、かつて本に書くことのできなかった、彼に起こった事件が周囲に与えた影響のあらましなのである。
芝野武という末端構成員
芝野は事務所の便所掃除をする末端の構成員である。もちろん糞貯めに富安という堅気の男がいることも知っているが、何をしたためそこにいるのかもきちんと理解している。では何故芝野は携帯を落としたきりそのままこれを放置したのだろうか。おそらく、電波の入らない糞貯めで、Ｉモードが使えるという事実に蓋然性を感じなかったのだろう。私も何故そういった不可思議なことが起きたのか今でも分からない。電波の特殊な反射が生んだ特定の条件が、極めて局所的にＩモードを使用可能にしたのだろうというしかない。この状況は芥川龍之介の「蜘蛛の糸」にあまりに酷似している。地獄に垂れ下がる蜘蛛の糸と、糞貯めに垂れ下がるＩモードの糸。富安の存在が芝野という男に与えた影響は限りなく無しに等しい。せいぜいサンポールの使用量の一滴二滴の誤差しかないのではないだろうか。それくらい芝野は、糞貯めにいる富安という男に、いっさいの関心を持っていなかった。
富安はなぜ奇行に及んだのか
富安は将来を嘱望された陸上選手であった。しかし膝には確実な故障の芽があり、それを取り除く手術に彼は及び腰だった。富安がいうには、手術代はあまりに高額で、それほどの負担を親に敷いてまで陸上を続けるという重圧に耐えられなかったということだ。そうして陸上を諦めた富安は、反社会的な不特定の人間に対して自らの能力をひけらかすことで、自尊心を取り戻そうとしたのではないだろうか。しかしそれが仇となり、人間的な生活をも失い、生産的で能率的な平凡な未来すら失ってしまった。
富安の両親の思い
事件後、私は富安の両親に会いに行った。富安の語りと、富安の両親の語る息子の人間像の齟齬や、個々の記憶の解釈に興味があったのである。
一人暮らしの私の部屋とたいして変わらない貧相な部屋だった。あらゆる形状をした箸置きが玄関に雑然と積み重なりながら飾られていたのが意味不明で、強く印象に残っている。何故富安は手術を受けなかったのかという私の質問に父親は肩を落としながらこう答えた。
「単純に自信がなかったのではないかと思います」
母親は涙ながらに頷き、はからずも私はもらい泣きをしてしまったが敢えて反論する。
「彼の実力は本物でした。富安にも自信があったようですよ」
嗚咽を伴った私の言葉に母親ははっと顔を上げ、不満そうな表情を露わにした。父親が続けた。
「あれはね、もともと病院嫌いでね。手術後に完全な状態に戻るという保証はどこにもなかったし、それがなにより不安だったのだと思います」
後続の私の涙は、なにか義憤のようなものへと変質しており、つられて語気も強まる。
「けれども、彼には陸上しかなかった。スポーツ推薦で入った大学で陸上を辞めたら、とうぜん大学も辞めざるを得ないでしょう。社会に対する不安だってありましたよ。陸上を辞めるという絶望と、なんにももたない凡庸な自分が社会に相対するという過度な不安が、彼をあんな奇行に走らせたのでは？」
「そんなことはない。健一は居酒屋のバイトで頑張っていたし、もしかしたら社員になれるかもと明るく話していた矢先だったんだからね」
「では、ご両親は彼の行動に対して、何ら責任を持たないと思っておられる？」
「私らに責任があるとしたら、健一を信用しすぎていたということでしょうね。もっとあいつの変化に注意を払ってやれば良かった。それに関しては数えきれないほどの後悔をしましたよ。なあ？」
母親が何度も頷いた。
私は部屋を見まわしながら聞いた。
「ご子息は普通失踪ということで、失踪後7年後に失踪宣告の申し立てを行い、保険金が下りたという話ですが、本当ですか？」
「本当です。健一は法的には死亡したという扱いですが、私はどこかで元気にやっていると思っていますよ」
母親が咽び泣きながらも続ける。
「ええ、きっと元気です。本当に、親孝行な息子で」
私は礼を言って、面会を終えた。
ほとんど廃屋のような一軒家の狭い駐車場に、ぴかぴかのＢＭＷが駐車してあるというのはある種異様で、私はそれを写真に収めながら、今も糞貯めにいるかもしれない友人、富安をふと想った。
もう「はい」としか言えないの雑感
小説の冒頭で、この作家はいったい何者なのだと震撼してウィキペディアに行った方も多いだろう。松尾スズキは俳優であり、劇作家であり、コラムニストであり、小説家であることが分かったはずだ。しかしなにより自由律ハイカーであることを付け加えたい。
小説の冒頭、主人公である海馬五郎が帰宅すると、浮気相手の写真と、浮気相手の住所が書かれたメモが置いてあり、浮気がバレたことを悟る場面があるのだが、心情と情景を描写する一文がとにかくすごい。
「はじめは、わりと静謐なたたずまいでもって、それらはそこにあった」
無情な現実とはいささか乖離した呑気な描写で、たちこめる暗雲を示唆しつつも可笑しみを誘う。
これは、山頭火の代表的な自由律俳句「まっすぐな道でさみしい」に通じる凄まじい描写ではないかと思う。松尾スズキのこの一文も、山頭火の句も、おじさんの呑気な長閑さとか人の好さ、いじらしさみたいなものが、共通している。
松尾スズキのもう「はい」としかいえないは、こういった長閑で可愛らしい描写がそこかしこに散見される自伝的小説だ。作者演じる海馬五郎は妻と別れたくなかった。孤独な生活はもうこりごりだった。そこで妻から出される条件をえづきながら飲むのだが、その条件は苛烈を極めるものであった。「今後二年間、仕事でない限りは一時間おきに、スマホで背景込みの自撮りを送ること。そしてどんなに疲れていようが、二年間妻と毎日丁寧にセックスすること」
考えただけで目眩がするし、にわかに股間も痛んでくる。しかしこの条件を出した妻にとっても同様で、あまりに股間が過酷であろうと思える。その復讐の原動力とはなんだろう。それが作中で明かされることはない。
では不倫と罪がテーマなのか。
不倫は罪だ。思いっきり蛇足ではあるが、僕は不倫がきらいなのだ。小学5年生のとき、父親が得意げな顔でぼそっといったことに原因がある。
「おれ、やくざの奥さんと浮気してるんだ」
あのとき、父親がそれを誇らしく思っていることを幼心にたしかに感じた。そういったしょうもないことを自尊心とせざるを得ない人間の小ささに対する憐れみと、それを息子に自慢するという混迷した思慮に憎しみを感じた。こんな人間にだけはなりたくない。浮気や不倫は絶対にしないぞと固く心に誓った。これは道徳というよりも、自身を律する法であり戒めである。僕はそういう自らが定めた法律や戒律の数々に今もひいひい縛られながら生きている。父親があまりにもろくでもない人間であったし、それに振り回され続ける母親の大根役者ぶりも見ていられなかったから、繰り返される彼らの痴態によって、新しい法律や戒律が次々に立案され、立法されていったのである。
「子供の前でやめてください」「もう二人で一緒に死んじゃおっか」など、母親は一週間前に見たドラマのような台詞を臆面もなく吐きながら、ちっとも行動を起こそうとせず状況に甘んじ、やがてこれをすっかり忘れるため、大根女優としての名声をほしいままにしていた。両親にはそろってユーモアがなかった。同じことを松尾スズキがもっと違う台詞でやっていれば、これほどの憎しみを育てることはなかったのではないか。はたまた僕にもほんのすこしのユーモアがあれば、両親を喜劇役者のように見ながら自身も演じることで、狂った家族演劇を楽しめたのかもしれない。
さて作中後半で、パリのホテルの一室で若い女が主人公の膝に乗る場面があり、ここでようやく自身の煩悩と戦うのかなと思いきや、突如部屋に入ってきたハーフの通訳に、その戦いの火蓋をなし崩し的にかき消されるためまるで煩悶がない。どうやら不倫にもれなくくっついてくる罪がテーマでもないようだった。罪恐怖症の僕として気になるのは、罪はほうったままでも、快活に生きていけるものなのだろうかということなのだが、教えてくれないだろうか世間さま。
そろそろ作品を要約すると、浮気が妻にバレて、妻に規則を与えられたことによるストレスのために、仕事にかこつけて海外に逃げ、そこでも不条理な不自由を味わう。なんというか、どこまでも自業自得でしかない。
つまりこの作品は、50も半ばを過ぎてもなおふらふらと所在なく、煩悩に振り回されまくる悲しい男の性と人生を描いた、とりたててテーマ性のない自伝小説なのだった。山頭火の自由律俳句に感じたおじさんの可愛らしさもこうして小説の体裁をとってしまうと、なんだかあざとく見えてきてしまうのかもしれないし、自身の煩悩の正当化を企図した毒抜きのようなものにしか思えなくなってくる。身の回りのあらゆる事象を優れた喜劇に構築しなおし、さらによりよい文章に言語化できるということは、とんでもない才能なのではあるが、同時にその才能は他者や因果、ときには自己さえもおざなりにしてしまうという危険を孕んでいるのではないか。
ひとつだけたしかなのは、あらゆる罪はユーモアによって酌量されるということである。
