１１月１日の日記

鳥も寝ているうちに起きる。

ティファールのポットでお湯を沸かし、日清のカップヌードルにかけて３分待つ。

リビングでこれを掻き込む。

ふうふうと熱を逃がすために息を吹くなんてことはしない。

ここだけの話、あれをしなくてもほとんどなにも変わらないからだ。

みんなやっているんだから。

これは妻の口癖だ。

みんなやっている。

あらゆる論理を強化しないのに関わらず、あらゆる分野で最強の弁証法だ。

いわゆる謎肉がテレビボードに飛ぶが、私はお構いなしだ。

何も気にせず、ひたすら食に没頭することに意味があるのだから。

妻が起き出して柱にもたれながら、私の食事を蔑んだ顔で見る。

必ずこれをする。

そして、テレビボードにはりついた謎肉と滴る汁を意味ありげにみやる。

毎度のことながら、私はうんざりする。

「行ってくる」

と伝えて、家を出る。

明け方のコインランドリーは静かだ。

私は洗濯物を洗濯機に入れコインで回すと、適当に椅子に座った。

隣に座っていた女が怪訝な顔で私を見て、席をずらしながら言った。

「なんでわざわざ隣に座るの？こんなにすいているのに」

私は周囲を見渡すが、いうほどのことではないだろうと思った。

自意識過剰の人間が多すぎる。

足を組んで、洗濯機のパンフレットを見る。

洗濯機を中心に、家族の団らんが、渦を巻いていく。

嘘くさい笑顔が、やがて泡に包まれていって消える。

良い広告だと思う。

私は洗濯物を取り出して、カゴに詰める。

家に帰ると、妻は寝床に戻っていて、

カップヌードルの残骸と、テレビボードについた謎肉とが片付けられている。

溜息をつきながら洗濯物を丁寧に畳んで、しまう。

そうして私も寝床に戻る。

息子は幸せそうに眠っている。

妻は眉間に皺を寄せて、苦しそうに眠っている。

私も目を瞑る。

なにもかもがすっかり洗い流されることを願いながら。